记者_洪鹄 实习生_刘梦 赵旸旸

上升

和一般人的人生轨迹相反：2009年之前，制片人吴晓开公司，当老板，拍自己的电视剧。2009年之后，他把公司卖给了华谊兄弟，成立了隶属于华谊的电视剧工作室，“成了打工的”。

十年前吴晓开始做电视剧制片人。没赔过钱，只是“赚多赚少的问题”。2005年他成立了北京时代春天文化传播有限公司，四年拍了三部剧：《钦差大臣》、《最后的子弹》、《中国兄弟连》。他最津津乐道的是最后一部。“那时候看剧本还是很重要的事情。我演员都还没定下来，只拿着剧本去给各个电视台看，就卖了十一个台。”后来定演员，他挑了纯属新人的于震和辛柏青。当时于震只拍过《吕梁》，片酬2万元一集，辛柏青演过一个张恨水小说改编的《秋海棠》，3.5万元一集。女主角韩雯雯才8000元，导演宁海强价格最高也不过4万元一集。30集拍下来，这些人的片酬还占不到整个成本的四分之一。战争剧成本本身偏高，这套剧最后花了两千万，在当时算大投入。有电视台的人提意见说于震没名气，脸太长，吴晓也不听。“选演员，气质、价位合适就对。红不红、脸长不长，关剧什么事？”

买《中国兄弟连》的11个电视台中包括上海东方电影频道，吴晓跟他们签的是收视率——超过一个点，每集奖两万元。吴晓最后拿了68万元，“平均收视率是5个点。”

但这一切都是2009年之前的事情，之后情况便发生了变化。2009年9月，华谊上市。第一个收购的就是吴晓的公司。除了电影和经纪，华谊试图把电视剧做成它新的利润支撑点。作为影视行业第一家上市的民营企业，华谊给这个行业带来了强烈的资本冲动。和电影相比，电视剧的市场从来都是有限的。电影的利润有可能是1亿元，也有可能是10亿元，上不封顶。而电视剧不行。电视台是有限的，电视台购买电视剧的预算是有封顶的，电视剧产业的利润取决于电视台对这封顶价格的松动。当有限的电视剧产业与无限的资本市场面对面，它就必须拿钱来砸，砸演员、砸主创团队，做盘子，做规模。

大大小小4000多家影视制作公司散落在电视剧产业链的上游，造成的局面是资源极度分散，即使如海岩的海润影视这样拥有最多电视剧发行许可证的业内巨头，所占的市场份额也只有可怜的2%。

吴晓的判断是，在电视剧行业，资源集中是必然趋势，小公司、个人会越来越难做。“整个市场没什么契约精神，电视台的欠款、拖款非常多，资金回笼特别慢。中小型公司很难抵御风险。必须有一个大的资金平台作为背景，才能游刃有余”

2008年底，杨善朴的金泽公司就差点没扛住资金短缺危机。买方押款，回款周期长达两年，造成制作方资金链断裂难以为继——很多人当年入行是以为电视剧这个行业门槛不高，但到此时，没有几千万的资金，已经转不动这个盘子了。

在王中军的邀请下，杨善朴加盟了华谊，和吴晓一样成立了工作室，之后他还将负责十二个工作室全部出品的网络销售。在来到华谊之前，杨善朴认为电视剧属于文化创意产业，“做电视的人当然得感性大于理性，投资、生产、销售，任何环节都不该有工业化参照指标。”但王中军说服他，电视剧要做下去，必须工业化。杨善朴说：“接受这一点，对我是个痛苦的过程。”