一个小时内，白手套就会染上油墨。日积月累，油墨也早已把流水线上的绿色覆盖成黑色。再过不了多久，手套磨出了口子。这时，往指头上套个塑料指套，继续干。
干活必须要迅速，否则前面的“料”堆多了，一通催促甚至是呵斥不可避免。有一次，因为来“料”太猛，我措手不及，板台上堆了几十块“料”。“你们是怎么配合的！”那个23岁的女线长朝着我吼道。
机械般且高度紧张地做着一个又一个的动作。休息之于工人而言，就成了期盼。除了晚上11点——12点之间一个小时的吃饭时间外，晚上10点和凌晨3点各有10分钟的休息时间。不过，排配量大的时候，这10分钟的休息也有被线长取消的可能。
休息时，女工或趴着眯会儿或跑去喝水，而男工则吆五喝六地蹲在车间后面的小屋中点上一支烟——出于防火考虑，太原富士康有一些固定吸烟区，吸烟区外则不允许员工吸烟。
约莫一支烟的工夫，女线长再喊了一声“开线”，惨白的灯光“刷地”打下来，流水线转起来。又开始了。
“挺过下半夜”，是一段漫长且饱受煎熬的历程。往往凌晨三四点左右，“料”来得最“澎湃”，睡意不可遏制地袭来，初冬的寒风也穿过门缝钻到车间来。
有一次，眼见一块没人收拾的“料”顺着流水线就要被滚到地下，我却连一点去拾的“兴趣”都没有。一个男工赶忙跨步过去，俯下身子，伸手一挡，“料”嗖地就弹向了坐在线末的我。“利索点儿，小心被骂。”男工提醒我。
挨个看去，每个工友的脸上都写满倦意——他们刚上班时，还聊得热火朝天。此刻，车间里安静极了，只剩下流水线转动和收放料的声音。
早晨七点左右，终于下班了。走出车间，像个大病未愈的人“飘”在路上，跟踩着棉花一样。
感觉“胳膊没了”
张顺地去研磨车间上班的第一天，他的上司就直截了当地说，“在这里干久了，会觉得自己变成行尸走肉”。
进入车间的前几天，手腕、胳膊的酸痛感越来越强烈。同期入职喷码线的工友跟我说，他感觉“自己的胳膊没有了”。
我曾怀疑这是初来乍到者的不适应。但一个入职一年的女工却告诉我，她的颈椎贴着膏药，“动一下就像针扎”。
“知足吧。”这个女工说，喷码线已经是太原富士康最轻松的活儿了，倘若“不幸”分到研磨和涂装等车间，承受的劳动强度将更大。
和我同批进入富士康的张顺地，就是“不幸者”之一。他在研磨车间的工作是，在一个工作台上，用砂纸将手机和笔记本外壳上喷漆不规则的地方打磨平整。张顺地去研磨车间上班的第一天，他的上司就直截了当地说，“在这里干久了，会觉得自己变成行尸走肉”。
线长给他和工友们制定的任务是每人每小时磨100个。“大部分人都磨不到这个数。”张顺地说，线长会命令那些速度慢的“站起磨”。磨一天下来，手腕疼得厉害，黑色的粉末也会穿过口罩粘在鼻子和嘴巴上。
偶尔，也会有段时间难得轻松。张顺地说，有次线长通知他们“磨得慢一点”，原因是“客户要到车间参观”；等到客户一走，线长口风立刻就转变，心急火燎地对他们喊道，“磨得快一点，把刚才落下的补上”。
张顺地刚进研磨车间的前几天，觉得车间生活太过漫长，怎么也等不到下班。几天后，他就跟我说，他发现了一个可以感觉时间变快的方法——“不要看表，什么都不要想，闷着头使劲磨”。
“踊跃”加班
“讨厌”流水线，却“离不开”流水线。重奖之下必有勇夫，多倍的加班费诱惑工人们抢着加班。
