手机舞台上的戏码从未像今天这样精彩过。
自美国人马蒂·库珀发明了全球第一部手机以来，通信终端这台大戏已经开唱了39年。舞台上的角儿们你方唱罢我登场，各领风骚三五年。所有人似乎都已经习惯了这样的节奏和腔调。
直到2007年的一天，苹果教主乔布斯携iPhone跨界登场，重新将手机定义，观众们目瞪口呆，这样的创新他们之前仅仅听说过，却从未真切看到过。“智能终端+应用商店”的创新革命，将舞台彻底颠覆。
在5年后的今天回望从前，手机市场的游戏秩序的确迥然不同——革命者到底是苹果，还是看客们已经发生变化的口味？到底是移动互联网时代的到来催生了这样的革命，还是这场革命开启了移动互联网的黄金年代？
问题无解，但有两点毫无疑问：其一，现在的手机正裹挟着大量的APP摇身变为终端用户与传统商业最重要的连通管道；其二，技术的进步，尤其是研发模式的成熟和标准化，使得移动终端的生产制造正渐渐演变成一场以营销为中心的游戏，哪怕是作为消费电子灵魂的用户体验，现在也有了标准化的应对方案。
于是，在一个“人人都爱做手机”的年代，雷军、余承东、刘立荣这三个男人的面目凑在一起，呈现出的正是他们所代表的三拨手机流派：以小米为代表的互联网行业势力、以华为为代表的传统通信设备商势力和以金立为代表的老牌手机制造商势力。
变脸大师雷军领衔的互联网势力因其“敢演”和“搏出位”的网络特点，显然具备天然的高关注度，也最具话题性。这拨人个个长袖善舞、能言会道、演技高超，其中的绝大多数还都能轻松驾驭多重角色，他们创建的互联网手机模式也由此带有鲜明的轻盈、借力打力、简单直接等特点。而更多时候，外人面前的他们往往必须要“一夫当关，万夫莫开”。
这些大师们的弱点和优点一样鲜明，有位业内人士用“虚幻”一词为此做了概括。所谓的“颠覆性创新”是否仅仅流于表面？营销远远重于其余，这样的“轻公司”特质能否与手机这样的“重产品”成功嫁接？积累和经验的不足是否真能用借力打力的方式弥补？
相比之下，走“长靠武生”路线的余承东所代表的传统电信设备商阵营，其家底要厚重得多，而且还有国际范儿。这个阵营的领军人物个个武艺高超，科班出身，有大将风度，堪称武生典范；他们背后的公司低调、神秘、善于集团军作战。曾经，他们只需站在运营商的大幕之后，撩拨琴弦就可以令观众浮想联翩。而现在，他们要走到台前直面消费者和各派势力的轮番盘点。
由于他们有后台——得到三大运营商力挺，这一阵营的前景被普遍看好。但至少目前，他们显然还并未完全调整好心态——品牌溢价低、终端渠道弱，还有低价竞争的困局，而且还免不了大公司内部的“宫斗戏”。如此内外高压之下，领衔的“武生”不得不“重装起舞”，在品牌传承与讨观众欢心之间，寻找一种平衡。
刘立荣背后的传统手机势力是这场时代变革之前的旧主角，这派势力的人物个个堪称老戏骨，戏龄长，悟得透，深谙传统手机品牌的种种运营之道，演技更是炉火纯青。曾经，他们手中的神器是一张张铺天盖地的渠道大网，他们只需轻轻抖动大网，就能在意想不到的地方实现高品牌溢价力。
但观众的口味一变，这拨人受到的冲击最大，曾经的神奇大网由此被视作羁绊。他们不得不思忖：如何背负这张沉重大网与最有权势的运营商、总走在潮流尖端的互联网公司去搭戏。
事实上，这三个男人都力图带领各自的军团突破现状，以延展或持续他们的“艺术人生”。不约而同地，他们都把乔布斯和苹果视作标杆，共同认可乔布斯对“极致”产品的坚持。更多的男人又把这三个男人看作标杆或是“前浪”，正跃跃欲试取而代之……
残酷的现实是，激励乔布斯前行的信仰——活着就要改变世界，目前还是这些男人们可望不可及的梦想。这或许是他们目前或主动或无奈地陷入一种野蛮生长状态的心理本源。
戏角儿中，老余绝对是奔着“长靠武生”去的。扎“靠”，着厚底靴，武功好，还要有大将风度——从接手华为终端董事长的那刻起，余承东就因在华为高层中少有的快人快语而闻名天下。
梨园行中看一个长靠武生，只需看过他的“起霸（武生上场时的表演程式）”，便可知功夫道行的深浅。自微博那一句“我在此不谦虚地说一次：我们今年底明年初左右将推出一款比iPhone5要强大很多的旗舰手机！”华丽丽的开嗓，平空中就添了份舍我其谁的霸气。
想成角儿的人都要对自己够“狠”，所以余承东经常“忙得没时间睡觉，熬到双眼通红”，但这丝毫无碍于他在微博上肆意指点终端的那一路江山。曾经低调且神秘的公司形象在他主演的戏中被一手颠覆，但也令他在原有的华为舞台上显得有些抢眼。老余天生有股子“不近人情”的管理风格，但只要得到他的认同，即便是毫不相识之人，他也会“私信”登门，虚心求教。
老艺人说，长靠武生在舞台上有三种境界，一是要演“准”，二是要演“美”，三是要演出“韵味儿”。这三种境界犹如三级跳，一跳比一跳难，而最后一跳更是至关重要。
闻“机”起舞
熟悉余承东的人都觉得他与一年前在世界移动通信大会（MWC2011）上的表现判若两人。“在华为，真正狠角色的领导都有这个特点，刚开始的时候不太说话，等自己的想法清晰准确了，便大刀阔斧。”华为内部人士如此评价余承东一年来的转变。
但本质上，这仍是华为传统的延续。在一位接近余承东的内部人士看来，余承东身上“高压、一丝不苟、精益求精以及偏执”的特质，是华为人赖以生存的基因，公司内部早已无比熟悉。
在华为这样一个厚重的舞台上唱戏，老余需要有很多顾虑。但即便是“扎靠着靴、妆容繁重”，作为华为终端董事长，余承东所带来的“改变”也是多层面的。在老余的率领下，华为的手机终于在消费者市场“翩翩起舞”了。
就在MWC2012大会开幕前，华为终端高管更迭事件再次推升了华为终端的受关注度——除了华为终端总裁万飚保持不动外，负责研发、品牌、渠道的三位副总裁相继换帅，三级部门经理也开始调整，一时间，来自华为各个战线的“精兵强将”陆续调任终端。
“换人是为了做事。”熟悉余承东的华为内部人对此评论道。他认为，余承东的想法很简单，就是希望更多有想法、有冲劲的下属可以“准确”地贯彻他的理念，以确保执行力。演的“准”是老余对自己团队一致的要求，在快速变化、竞争激烈的手机市场，不仅要有产品高压政策，整体团队的默契、作战能力更是赢得战争的根本保证。
即便是面对自己的老同事，“狠”起来的余承东也是不留丝毫情面：“这个参数达不到不行，你必须做出来，你做不出来，我就换另外一个人来做！”“余承东对研发，对所有不满意的人，都会发火。”一位华为人这样说。
在华为内部，同事们控制不住情绪的时候，会把余承东称为“余疯子”。但其实自上而下的高压工作方式也一直是华为面向内外的传统之一。
“中国人习惯低价搏杀做法，在智能手机上最终会导致低质量和整个产业的破坏。从蜂拥而上，到一批企业死掉。精品意识不能觉醒，我国就不能从制造大国向制造强国转变！追求短期利益，相互低价残杀，很难让企业能够坚持住走精品路线。”6月5日23点31分，余承东在自己的微博上写下这段话。当时，网友普遍认为这是老余对华为终端品牌建设的又一次感慨，而其实，话语背后的精彩戏码远没有那么简单。
这个星期对于天音负责华为手机的团队来说绝对是黑色的。5月31日酷派率先将联通制式的4英寸屏手机从1018元降到830元、3.5英寸屏手机从712元降到586元后，一石激起千层浪，海信、中兴为求自保马上跟进。6月7日，联想集团高级副总裁、移动互联和数字家庭业务集团（MIDH）总裁刘军几经挣扎后无奈批准了联通制式千元智能机降价的决定，而这一次点头令联想MIDH本就严重亏损的账面上又增亏了1亿元人民币。
面对今年千元智能机市场的过度饱和，国内手机企业纷纷开始“割肉跳水”，但直到6月8日，华为对外还是没有任何“动静”。如果算上电话会议在内，天音的员工已经记不清与华为终端沟通的次数了。从5月31日到6月8日的这些天中，他们每天都是开会直到凌晨，而且至少已经熬了两个通宵。无数次的谈判内容只有一个：坚守还是降价。
对于天音的人来说，他们从没有见过一个团队像华为这般有如此持久的战斗力。每一次谈判，天音方面的人都要面对来自华为产品部、销售部、市场部、运营商部等各个部门的10多个人，而每一次结束，天音的人都几近崩溃。
善于在不利的环境下给合作伙伴施压是业内对华为普遍的看法。对于内外，华为的背后都体现出一种“高压”氛围。但现在，余承东把这一切都公开了。
2010年，作为片区总裁的余承东征战欧洲三年多，成功带领华为跻身为欧洲主流电信供应商后，奉诏回到了总部战略与营销体系。2010年底，他开始兼管终端业务。之后不到一年内，余承东已然成为新浪微博上最受关注的华为公司高管。甚至有很多人了解华为手机，是从关注老余的微博开始的。在这个超过华为全球员工总数5倍的粉丝平台之上，余承东“口无遮拦”地预发布新产品，讨论品牌价格，批评内部团队甚至公开点评竞争对手。行事风格完全与以往华为内敛低调的企业形象大相径庭。
曾经，他的“大嘴”风格不仅令华为内部感到头痛，也令他自己为难。2011年的时候，他甚至还考虑过是否关掉微博，但现在，他已经把微博变成了自己下班后的第二份工作。变化源自于余承东内外压力之下的觉醒，他发现如果将内部问题在微博上直接点出，反而能够推动改革：“自断后路，公开说出来了，就必须得做好。”
“这是余承东找到的一个有效的通道，他其实是在利用社会化媒体、社会化手段来给内部施压。”一位华为员工说，“手机市场就得用非常打法。”渐渐地，微博平台成为华为终端压力传递的一种特殊渠道。
在客户需求面前，华为人破坏自然规律的能力很强，“高压性的策略是华为终端由平庸走向不凡的质变的过程。”按照华为内部的说法，“尽管有些不近人情，但老余在这个层面上是令人尊敬的。”
