衣鹏；王思璟；金钟
这场灾难已发生60小时，但那最后的60分钟仍然是模糊的。
7月23日傍晚，潘一恒到达永嘉站时，天色阴沉。数十公里外的下岙村，豆大的雨点滴落到高架铁轨上，阴云滚滚，几位村民预料着暴雨将至。发自杭州的D3115次列车从潘视线里掠过，消失在东南丘陵蜿蜒地线条里。潘驾驶的D301次列车，7月23日7时从北京南站驶出，目的地是福州。
永嘉并非计划中的下客站。闪电降临甬台温铁路上空，一位乘客无奈地拿出手机，信号通畅，他发出一条抱怨晚点的微博。近一个月，雷雨天气让中国高铁多批次延误，铁路系统解释，这是处于“试运行时期”或“磨合期”。
约20时20分，先行驶出的D3115，在双屿桥段缓缓停下。新华社消息说，这次停车是因一些设备被雷电损坏，但具体部件尚未披露。500米外正纳凉的陕西人侯志高心里纳闷，“火车怎么趴窝了？不会又是要给别的车让道吧？”
大约十分钟后，另一列动车飞速开来，“砰”的一声巨响，潘一恒的胸膛被刹车闸柄刺透，尽管他全力拉住刹车，D301仍以超过100km/h的速度撞上了D3115。四节车厢翻下高达15米的桥梁。
2岁半的项炜伊，瞬间从父母身旁，跌落到车厢底部。这是她人生第一次远游。直到24日下午，铁道部宣布车内没有生命体征后，武警将她从车厢中抱出。截至发稿时，这场特别重大交通事故，已致死39人，致伤192人。
还原7·23事故：一些事情已在来路上发生
23日晚20时。浙江永嘉站，月台建在铁路桥上方，福建机组驾驶员潘一恒，停在他18年铁路生涯的最后一站，在中国高速铁路本世纪“跨越式发展”中，像他这样的年轻人获得良机，迅速培训上岗。
甬台温铁路两年前通车，设计运营速度200km/h，预留可提升速度到250km/h，它贯穿中国民营经济最活跃的区域。前任铁道部部长刘志军多次莅临，在一次试乘中，速度达到创纪录的292km/h。之后，一位地方研究人员曾提议，将这条铁路的运营速度尝试升至300km/h。
中国高铁不仅宣传速度，同时，一些央企和新生的民营企业，设计出一批关键的列车控制系统(CTCS)，以及其他调度、监测系统。六年前，国家发改委批复规划时，要求甬台温铁路整体装载第二代CTCS——它的主要运行模式叫做“分散自律”——计算机从轨道和列车获取数据后，自动生成车辆的调度方案，车辆依照各自方案安全行驶。同时也规定，当系统运行不畅，或出现突发情况时，调度室人员可以通过按钮控制行车信号，业内称之为“非常站控”模式。
这一晚是否发生了这一幕？
很少有人关注到，当天另一辆厦门开往杭州的动车D3212先在温州段附近遭遇雷击。温州南站吕站长25日向本报记者证实， D3212次动车遭遇雷击并出现了故障。在主电源用尽后，车子停驶。
“到处都是闪电，我们的列车就像是舞台的中央，有无数的‘照相机’朝我们‘咔嚓咔嚓’拍照。”柳纪威乘坐D3212次动车准备返回杭州实习。列车驶离温州南站后，一个霹雳响雷击中了D3212次第16位车厢，动车在半个小时后停驶，车厢里涌起烦躁的情绪。
同时，在前方十余公里处，双屿区域居民区发生大面积停电。坐在15号车厢中部宋姓女士记得，D3115约在19时50分到达永嘉站，广播通知说，因天气原因将延长停站时间。永嘉站站务人员对本报记者说， D3115的出站速度正常，并未发现异常。
若按照南站站长的说法，此前3112车已被雷击出现电路异常，那么晚20时后，温州南站和永嘉站的列控系统很可能已经转为 “非常站控”模式。本应更晚到达温州的D3115，先行接到行车信号。宋女士说，在驶向双屿路上，D3115一直以奇怪的低速行驶。有专家称，或许源于该车的相关系统那时已发生故障。
