我们是来抢修通讯设备的
“在开通基站的20个小时里，我们5人小组碰到了很多困难，得到了更多的帮助，最终，我们胜利了！”在成都中兴大厦的一间会议室，周伟这样说道。他于5月20日15:10分，在受灾严重的汶川县水磨镇开通公司第一个IDR方式（卫星链路传输）GSM基站。就在刚才（22日下午1点），公司领导和员工以鲜花和热烈的掌声欢迎他的凯旋归来。
5月19日下午5点多钟，当5个身穿防水服、背着巨大行李包、手提笔记本电脑的人从降落在草地上的绿色“山鹰”直升机上跳下来的时候，一些在汶川县水磨镇抗震救灾的士兵和幸存的居民围了上来。
“你们是来干什么？运送救灾物质的吗？”人群中有人问道。
“我们是来抢修通讯设备的！”周伟回答。
“啊，太好了！我们好久没有手机信号了，一直和家人联系不上。太谢谢你了。”人群中传来声音。几名解放军战士已经开始帮助周伟从直升机上往下搬运仪器设备，周伟一眼便看见他们上臂上的臂章：铁军！
“今天下午能开通电话吗？”人群中又传来声音。
周伟不知如何回答这个问题，现在已经是5点多了，下午都已经过去了。并且在工程设备需要亲手安装，后台软件需要及时调试，卫星天线需要反复校准的前提下，这个基站不是一两个小时就可以完成的。
“好的，好的，我们尽快让大家打上电话。”来自中国移动的一位队员说。看着人们沾满灰尘脸庞上一双双渴求的眼睛，周伟顿时感受到一股重压。
千万要小心，一个都不能坏
周伟一行环顾四周，寻找安放基站的地点。这是一片山凹中的草地，北边的砖瓦房塌了，剩下一堵墙，墙的那面是一条河。河的那边有一栋楼挺拔在那里，看起来完好无损，楼顶飘着一面红旗。向“铁军”打听，才知道地震前那是一座宝石厂的办公楼，因为是水泥框架结构，地震中幸免，前面的空地现在是抗震救灾“铁军”的驻地。“这看起来是小镇中最高的地方了，就把基站装在那里吧！”周伟提议，其他人一致同意。在铁军的帮助下，周伟一行5人将发电机、卫星天线、公司M8206型基站设备一并抬到那栋楼顶。
上到楼顶，看见后面一栋砖瓦房倒后的废墟，周伟这才感觉到害怕：“万一余震，这楼还能抵挡得住吗？”“别想那么多，快干活吧！”周伟心中想着，手头已经动起来。在中国移动员工的帮助下，将包装好的发电机和设备打开，给发电机接线；其他三名卫星公司的员工也开始架设天线。
在平时，安装发电机都是由外包的工程队完成，周伟只是见过，并没有亲手操作。虽然在空投抢修前，已经接受过相关培训，但心中还是非常紧张：“这两根线千万不能错，一错就会短路，短路就会将仪器烧掉。”周伟又看了看天空：“今晚可别下雨啊！”因为安装设备时不能防水，会引起短路。
每一个仪器板件，周伟都是非常小心地从纸箱中拿出，轻轻地去掉包装塑料，这时，他内心总是告诉自己：“千万要小心，一个都不能坏！”没有备板，一旦坏了，基站就开不通了。
忙碌中，周伟发现一个身影在身边站了很久，抬起头看了他一眼，是一个本地居民。他说话了：“我看着你们下飞机，你们像天上来的人，你们是高科技人才，你们做的事情太有意义了。我真羡慕你们。”虽是不太标准的普通话，但周伟听得很清楚。“你们需要帮忙吗？”他问。不等周伟回答，他已经凑过来，帮助支撑卫星天线。
天黑了，又来了几个“铁军”，帮助周围5人将发电机、设备、天线固定。等告一段落时，已是凌晨2点。5人就在楼下空地上搭好帐篷，倒头睡下。
通了，通了
不知是被冻醒的，还是被内心的压力唤醒的，凌晨5点，周伟便起床了，调试设备。上午9点多，公司的设备没有问题了，但是卫星天线出了问题：卫星天线是临时从湖南某地拆卸来，有根视频线的接头是坏的。“怎么办？就这么放弃吗？他们要打电话给家人报平安啊！”周伟一遍又一遍地在内心说。没有备用的接头，只能自己临时做了。周伟找来线，可是没有焊接工具怎么办？这时，一名宝石厂的工人拿着电焊工具闻讯赶来了。接头好了，频谱仪又找不到卫星了；频谱仪找到卫星了，馈线又有点问题了；馈线好了，卫星没法固定了；卫星固定了，又要改数据了；数据好了，发电机没有柴油；“铁军”将柴油送过来了……最后，一切都安装好、调试好了。
下午3点多，周伟拿出测试手机，首先拨了110，电话那头传来声音：“这里是绵阳市公安局，有什么事？”周伟赶紧挂了电话，“通了！”
“没通！”来自移动的队员说，他的手机打不出去。通过卫星电话，移动机房后台人员告诉他们：“2个载频、所有信道显示基站超负荷运载，现在话务很忙。”
原来，已经基站已经开通了，但就在那一刻，已经有无数的人在使用，导致了占线打不出去。
“通了！通了！”周伟与所有队员拥抱在一起。
挥手，直到从山路上消失
因为没有车，周伟5人不得不就在当地过夜。晚上下起雨来，只得将帐篷转移到屋内。睡梦中忽然地动山摇起来，他们赶紧从向外撤离，慌乱中，一位来自北京卫星公司的队员脚背被划了长长的一条口子。周伟与另外一位队员轮流背他连夜赶往1公里外的解放军救灾医院。在医院，解放军大夫一边包扎伤口，一边讲了一个让周伟永远不会忘记的故事：
因为丈夫和孩子都在地震中罹难，两个水磨镇的妇女无法面对现实，喝下农药，企图自杀，被医院抢救过来了。医生为了点燃她们活下去的信心，把手机拿过来，通过刚刚开通的基站，给她们外地的亲属打了电话。
“现在她们的情绪稳定多了！”医生说。
这一刻，周伟才真正理解自己20个小时工作的价值。
“故事的结尾是：第二天，也就是21号上午，我们搭乘解放军的货车回都江堰。走时，那个叫我们是‘天上来的人’的本地居民——我不知道他的名字，一直向我们挥手，挥手，直到从山路上消失。”
一口气讲完2天的经历，周伟的眼睛有点发红。
