“我从没觉得自己是个老头子”
2006年的夏日，在北邮一间普通的单元房里，叶先生同我们共话91载的人生风景。 老式住宅采光不好，空间逼仄，四壁陈设更是简单。但是，叶先生却超越了这昏暗与日常。 静默时，叶先生真有名士风度。虽着家居服，亦难掩奕奕翩翩的儒雅风范。他的秘书曾亲眼见到老先生自己熨衣服，绝不凑合了事。吕召彪说：“先生一举手、一投足，那迷人的风采，我们都羡慕。有时我跟他一起走路，就偷偷跟他学，可是，那种内在的气质学不来！” 交谈时，叶先生真是一位严谨的科学家。有问必答，绝无枝蔓，一是一二是二，极少添加形容词，有时提起某项成果，他会认真强调：“我只是参与者之一。”对于我们的景仰之词，严肃地摇头……只有偶尔解释一些专业名词时，随口冒出一连串流利的英文单词，才令我们稍窥当年用英文讲授莎翁的风采。 叶先生老了。他不能坐低矮的沙发，只能坐在又高又硬的椅子上；大热天他都没喝一口水，因为怕上卫生间对来访者不礼貌。和他共同走过65载岁月的叶师母也老了，有一次，他的学生看到先生和师母相携相扶，一起在校医院排队看病，那一刻，学生鼻子酸了。 叶先生依然年轻。他还在指导博士生，连论文里一个单词的拼写错误也不放过；他每天五点就起床，书桌上摊放着他正在阅读的英文资料……“老骥伏枥志千里，扶植新秀做人梯。但愿苍天宽时限，夕阳未必逊晨曦”。五年前写的自勉小诗，依然挂在墙上。他曾对记者说：“我有一个思想状态，可能是很幼稚，就是我从来没有觉得自己是个老头子，反而还感觉很年轻。” ——与光同行的人，永远年轻。 （主题图片为本报记者郭红松摄，本版其余照片均为资料照片。） 
