我一直在想：年龄相差了一个甲子，并非出身理工科的我们，该怎么来叙述叶培大，这位91岁的中国科学院资深院士？
脑海里，有两个叶培大。 有时候，他那么突出，独一无二。他的才华、成就，他的行事风格、举止作派……都带有鲜明的“叶培大”标志。 有时候，他又模糊了，仿佛只是群像中的一个，隐身在汹涌澎湃的长河中。那群像，我依稀辨得，是那一代的科学家、教育家，无数让人景仰、抑或被人淡忘的名字。那长河，我知道，是中国的百年风云。 最终，我决定：还原叶培大，还原一位科学家90年来与家国命运千回百转、惊心动魄的关系，还原一位教育家与讲台、学生割舍不断的情缘。
——题记
纵坐标：山河岁月
在“百度”上输入“叶培大”，指尖敲击回车键的一瞬间，屏幕上出现众多信息。右上角提示：“搜索到相关网页约5760篇，用时0.54秒。”排在最前面的一篇文章是：叶培大，奠基中国信息高速公路的前行者。 这真是奇妙的一瞬。 当信息高速公路改变了中国人的生活，当“叶培大”的名字与互联网以这种方式相逢时，不能不令人思绪万千。 《圣经》开篇曰：“上帝说要有光，于是就有了光。” 光。一种明亮。一种启示。一种速度。一种通讯媒介。 从无线电广播到微波通信到光纤通信。从电台到电话到网络。91岁的叶培大与中国通讯事业同行，与他满天下的桃李同行，与光同行。
叶培大宣誓入党。
翻阅叶培大的影集，仿佛走过悠远的岁月长河。 青年时与同学在湖边泛舟的意气风发。中年时与同事们研讨课题的沉稳庄重。花甲之年给研究生上课时的神采飞扬。耄耋之年主持国际会议时的华发笑颜…… 这不仅是叶培大的个人影像历程。一位亲历中国近一个世纪风云的科学家的人生、事业、心灵轨迹，尽在其中。 一个人与一段历史。个人命运与家国命运。在那一代知识分子身上，这二者的关系总是演绎得如此千回百转、动魄惊心。
赴美途中欣闻日本投降
1945年8月的一天，一艘军舰航行在茫茫大海上，前方就是目的地纽约了。一群公费赴美实习的留学生聚集在甲板上，闲谈、沉思。 这时，广播里传来一条消息：日本天皇裕仁宣布无条件投降。 鸦雀无声。几秒钟后，才仿佛回过神来，甲板上，一片欢呼声响彻云霄。 这其中，有一位高高瘦瘦、星目剑眉的年轻人，他就是叶培大。 1915年，叶培大出生于上海南汇县的一个书香世家。20世纪二三十年代，叶培大接受了严格的教育，并做出人生的第一个重大选择：放弃“文学梦”，矢志从工。 1938年，叶培大毕业于北洋工学院电机系电讯专业。他的大学生活，与民族命运一样多舛：大学四年级，因平津沦陷随学校迁往后方，一路上，日机在头顶盘旋，遍野是逃亡百姓。 1940年，叶培大已是重庆中央广播电台的技术人员。在日机的狂轰滥炸中，在电台的地下工事里，他和同事们将对国家的责任，化作艰苦、熟练的工作。正是通过这个技术平台，云集山城的各国记者向全世界及时发送电稿，傲然传播中国人民不屈的声音。 1945年，叶培大以电信专业第一名的成绩，获得赴美进修机会。那一年，他如同上紧弦的发条，奔波于哥伦比亚大学、美国国家广播公司、北方电气公司……一年学习期满，叶培大婉拒人们的盛情相邀，急不可待地踏上归途。 1949年，叶培大走过了人生最繁忙的十字路口：他婉拒了台湾大学和台湾广播电台待遇优厚的数度邀请。他谢绝了一位美国同行同往美国或香港合作的期盼，决定重返母校北洋大学执教。 2006年夏天，91岁的叶培大老人，用那略带吴语的口音向我们讲述同学少年。 “赴美途中，您听到日本投降的那一刻，怎么想的？” “那时就想调转船头，回家。” “您有好几次面临着要不要回国的选择，为什么每次都选择回来？” “这里有我的祖国。这里有我的家。爱国，我想是我自己、是一个人最起码的品质，不需要更多理由。”回答缓慢，又平静。
