让天安门广场都听见
1950年10月1日，建国一周年庆典。在阅兵仪式和群众游行之前，朱德总司令的国庆致词从天安门城楼上传来，清晰地传遍了广场的每一个角落。天安门广场大型广播系统安装成功了！叶培大和同事们热烈相拥。为了这一刻，他们已经夜以继日地工作了几个月。 “我能参加这些工作，得感谢李强。”叶培大说。他是被时任中央广播事业管理局副局长的李强直接点将，参加新中国建立后恢复北京各大功率广播电台等事宜的。当时，李强看到南京江东门广播机房先进的菱形天线网，得知是叶培大设计的后，立即说：“把他调过来！”于是，协助改进北京当时最大功率的广播发射台——双桥电台，参与建设中央人民广播电台，负责主持全国省级广播电台播音大厦的标准设计……叶培大真忙，他与新中国一样朝气蓬勃。 ——这是让人热血沸腾的一瞬。1956年，叶培大被周总理任命为新中国第一所邮电高等学府——北京邮电学院的院长助理。就在这一年，《国家十二年（1956－1967）科学技术发展远景规划》出台，叶培大的主攻领域“无线电电子学”与“计算技术、半导体技术、自动学和远距离操纵技术”并列其中。此后的十年间，叶培大硕果累累：从无线通信到微波技术再到大气光通信领域，他一直敏锐地把研究课题锁定在学科前沿。 ——这是让人扼腕叹息的一瞬。1966年，“文革”席卷全国，叶培大被发配到干校，成了“满面尘灰烟火色”的烧火工。 ——这是让人心潮澎湃的一瞬。1978年，全国科学大会召开。尚未完全平反的叶培大未能参会，但他倾听着来自大会的一切消息：科学技术是生产力；科技人才的培养，基础在教育……“了不起，厉害，震动人心。胆子大，看得准……”近二十年后提起，叶培大仍激动得蹦出一连串形容词。在这个科学的春天里，这位年逾花甲的长者，也仿佛重获青春。整整十年，国内光通信研究几乎停滞，叶培大着急啊，他跑着追赶流逝的时间…… 欢欣的。沸腾的。扼腕叹息的。心潮澎湃的——所有的所有，都汇集成这意味深长的一刻。1985年6月11日，北京邮电学院，130电教室。一百多名师生在鲜红的党旗下高举右拳，庄严宣誓。在众多年轻的面孔中，站在前排中间的一位白发长者格外引人注目。叶培大，这位见证了旧中国的战乱与风雨、经历了新中国的欢乐与阵痛的70岁的科学家，从这一刻起，成为共产党人。
“两个电话一根线”就是通信吗？
今天，电话、手机已成日常用品。然而，回想二十年前，真是恍若隔世。 “通信？不就是两个电话一根线吗？这种小事跟国家现代化能扯上什么关系？” 这是20世纪80年代初，人们对于通信的普遍理解。远程联系靠写信，有急事就发电报，想打个长话恨不得带上饭去排队，人们对这种通信状况习以为常。 即使身为北京邮电学院院长，叶培大也深受中国通信事业滞后之苦。不仅是叶培大。有一次，中央老领导薄一波经过长安街上的长话大楼时，突然想打个电话，中央领导平时打长话是有专线快速转接的，但营业大厅里，人们排着长队，长时间等待——这让薄老心情沉重。 叶培大是从邮电部第一副部长李一清那里听说这件事的。这一小事，催生了一篇重要文章。 1985年4月，《红旗》刊登了近5000字的《通信技术与现代化建设》，前瞻性地预见了移动通信、互联网等技术对人们生活的巨大影响。这篇文章，领衔署名的正是叶培大。 1988年，叶培大与上海交通大学教授张煦领导撰写的“通信合理结构”咨询报告完成，明确提出政企分开、打破专营格局、建立经营权和所有权分离的股份制公司、颁布电信法等建议。这一建议在当时真是石破天惊，引起巨大争议，人们甚至传说叶培大“犯错误”了。但十余年后的今天，回头看中国邮电改革路程，当初的建议正被一一证实。 不仅如此。正是由于叶培大发起，联合王大珩、马大猷等七位中科院学部委员上书中央领导，“863”计划才将“通信”纳入其中。 “当初您身为北邮校长，可说是邮电垄断的受益者。那时提出政企分开、打破垄断，就没什么对自己不利的担心吗？”我问。 “要说担心，也是后怕吧。”叶先生笑了，“那时，想到的就是学科发展，是国家。”
横坐标：讲台春秋
