先生，您走以前一直在熟睡。熟睡中，您还是那样安详。我不知道该不该打搅您，但我有必须要告诉您的话，于是经过医生同意，我还是打搅您了。我说，先生，我是晓敏，我来看您了，我们实验室的初评已经顺利通过了，过几天就要复评了，我们会努力的，您一定要等着……
先生，您知道吗？几个小时以后，我又来了，我是和朱校长、李玲老师一起来的。我们来到了一个有烛光的地方，尔强他们说您从这里离开了！！！——怎么会呢？您是应该等着的呀！您怎么会放下您最关心的事情而离开呢？为了这件事，您带着我们大家争取了20年、等了20年，现在也许只需要您再等两个星期，顶多两个月，您为什么就离开了呢？！先生，您不会这么做，我不相信，您不会这么做，对吗？……
先生，您一定是去找小说了吧? 以前您来这里的时候，我也陪过您，协和的条件的确不错，与其说是治疗或检查，倒不如说是放松。您平常太辛苦了，来到这里相当于强迫休息。您和旁边房间里住的那位也是著名学者的好朋友谈过之后，就会回来看看小说——那是我为您借的小说，您说您喜欢看。先生，最近太忙了，我疏忽了，没有给您带小说来，您回来吧，我这就帮您去借，可是您一定要回来呀……
先生，您长期专注于光通信及其关键器件。我记得，您说过，也在我的新课申请表上写过：“半导体激光器与光纤同等重要，甚至有过之、无不及”。所以我才顺利开出了有关半导体激光器的那门课。开始的几次课，您一直坐在后面听着，我知道您是不放心，既想为我把把关，也想为我压压阵。做您的学生真是太幸运了！后来，我从奥斯汀得克萨斯大学回来，还是您的一句话——“早就该做了”——坚定了我的信念，于是北邮有了MOCVD，有了第一个973。我最喜欢听您向别人介绍说“这是我的学生”，因为做您的学生真是太幸运了！先生，您说过您喜欢年轻人，我虽然不年轻了，可是我们这里还有许许多多年轻人啊，他们慕您之名而来，只为做“叶先生的学生”，您怎么会舍得离开他们呢？我了解您，您没有走远，您一会儿就会回来。您会回来说着“One to one”和我们一起举杯！您会回来听着我们读完贺卡之后动情地鼓掌！您会回来告诫我们“High thinking, low living”、“做学问要真刀真枪”！您会回来嘱咐我们“一定要出去，一定要回来，快去快回”！所以，您怎么能不回来呀！当又一轮旭日东升的时候，当天空再次布满绚丽彩霞的时候，您就一定会回来，像往常一样高风大智，像往常一样奕奕翩翩，用您晨练的脚步叩醒北邮新的一天……
先生，您是我们心中那面永远飘扬的旗帜！
